孙立人将军是吴文藻（冰心丈夫，编者注）在清华留美预备学校的同班同学。

我们是1923年8月17日同乘美国游船杰克逊号到美国去的，但那时我并不认识他。

我们的相熟，是在四十年代初期，1942—1944年之间。那时我们在重庆，他在滇缅抗日前线屡立奇功，特别是在英国军队节节败退之后，孙立人“以不满一千的兵力，击败十倍于我的敌人，救出十倍于我的友军”，在世界上振起中国军人的勇敢气魄！

孙立人常常要来重庆述职（所谓之述职，就是向蒋介石解说“同胞”们对他的诬告。他不是“天子门生”，不是“黄埔系”，总受人家的排挤！）。在此期间，他就来找清华同学谈心，文藻曾把他带回歌乐山寓所，这时我才得见孙将军的风采。在谈到他在滇缅路上的战绩时，真是谈笑风生，神采奕奕！他使我们感到骄傲！

6月，当他调任台湾总统府参军长时，因一名部属准备发动兵变而被罢黜、被看管。同年10月，孙立人将军被台湾政府免去职务，软禁了33年，直到1988年蒋经国去世后，才由台湾监察院公布调查案，孙立人将军才获得自由，这时他已是88岁的憔悴老人了！

1990年3月，我曾通过台湾的许迪教授给孙立人去了一封信，希望他能回大陆一行，不几天就得到孙将军的复函：

婉莹嫂夫人大鉴：许逖先生来舍，朗读手书，其于立人，尤殷殷垂注，闻之至为感篆。回忆同舟东渡，转瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰迈，而文藻兄且已下世。人世无常，真不可把玩也。立人两三年来，身体状况亦大不如前，虽行动尚不需人扶持，而步履迟缓，不复轻快。有时脑内空空，思绪难以集中。比来除定时赴医院作复健运动外，甚少出门矣。故人天末，何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也。言不尽意。诸维珍卫。顺候著安弟立人 拜启 一九九〇.五.十五

去年，在我的九十生日（10月5日）又得到他的贺电：寿比南山 弟孙立人拜贺

不料过了一个半月，有一位年轻朋友给我寄来一张香港《明报》的剪报，上面载“因兵变案软禁三十三年，抗日名将孙立人病逝”。记者写的“昨日”是11月21日！

屡次替孙将军和我之间传递信息和相片等等的台湾许迪教授，前些日子又给我来信说：“孙立人将军的丧礼确是倍极哀荣，自动前往吊唁者一万余人，今后在台湾大概不可能再有同样的感人场面了……”

从许迪先生带来的孙立人的相片上看来，三十三年软禁后的孙将军，显得老态龙钟，当时的飞扬风采已不复留存！本来应是三十三年峥嵘的岁月，却变成蹉跎的岁月，怎能不使人悲愤？我少作的集龚绝句，其中有：

风云才略已消磨，

其奈尊前百感何。

吟到恩仇心事涌，

侧身天地我蹉跎。

竟是为孙立人将军写照了！哀哉！

1991年2月20日黄昏