抗美援朝纪实：泪别爱人赴朝鲜，经历生死一线，满目疮痍见证残酷

李文化，国家一级导演，著名摄影师，早年曾作为阵地摄影师派往朝鲜，那段经历令他刻骨铭心，如今李文化老人已经去世，但是看他回忆录中的内容，读者依然能感觉到强烈的画面感。

对于23岁的我而言，1952年是个特殊的年份。这一年，我不仅经历了生死一线，也收获了宝贵的爱情。为了真实地记录抗美援朝，我参加了赴朝鲜志愿军摄影队，属于第二批赴朝人员。与第一批不同的是，我们这一批被要求必须实地拍摄(因第一批没有上战场实际拍摄)。上级就此次赴朝，做了大量有力度的动员工作。

此时，我正处在恋爱中。刚从部队分配到新闻纪录电影制片厂的同事兼同行、女摄影师侯刚走进了我的私人空间。她总是偷偷买吃的，塞到我办公桌的抽屉里，有事没事都找我一块儿聊天。我再憨蛋，也感觉到了她的暗示。说句心里话，我打心眼儿里喜欢侯刚姑娘。她有温暖灿烂的笑容、含蓄温情的眼神，两颊嵌着一对深深的酒窝，而且待人接物也大大方方，利利落落的。

于是，我们两个青年人情窦初开，开始了柏拉图式的恋爱。工作时，我俩不约而同地凑在一起，吃饭也总是心照不宜地形影不离。单位的同事们议论纷纷，说我俩搞对像了。“搞就搞呗，也不是什么见不得人的事。”不管别人的背后议论，我俩照样一起吃过晚饭，就去电影厂门前的杠子路压马路，悄悄地说着说不完的话。星期天，一起去香山慈幼院看我弟弟。我俩的恋情越来越浓，就在这时，领导突然下达了要我去朝鲜战场的任务，这可是前途未卜的“旅程”。

在我离开北京的前一天，侯刚整整哭了一个晚上。我心里也很难过，但临行前还是安慰她：“你放心吧，我命大着呢，等着我回来娶你！”在祖国和人民的利益面前，爱情转化成动力，这是当时我们这些年轻人的爱情观与苦乐观。

送行的人很多，眼泪夹杂着叮咛嘱咐，更是难分难舍。谁都知道这次告别之后——要么凯旋，要么战死疆场。部队雄赳赳气昂昂地渡过鸭绿江后，便是朝鲜战场。当时的朝鲜半岛，夏日正在悄然离去，山恋起伏，林木肃然，一切都笼罩着庄严肃穆的战争氛围。越走离祖国越远，我情不自禁地思念起离别的女友，心里甜甜的、涩涩的，不知到底是什么滋味。此时，保家卫国的壮志豪情，冲生离死别的凄凄切切。

到朝鲜，摄制组就住进了西海子司令部。这个司令部由一座被挖空的矿山改造而成，规模很大，里面尽是曲里拐弯的山洞，无论白天晚上都亮着电灯。洞外是悬崖绝壁，弯弯曲曲的盘山小路绵延伸向远方。

我们落足未稳，就获知美军要在西海子登陆，我军已针对性地设置了几道防线。为了配合实地拍摄，三道防线都得安排拍摄人员。越是前沿的防线，危险性就越大。摄影队员在洞中激烈地争论着拍摄计划，都争抢着上第一道防线。“轰隆”的炸弹爆炸声在洞外响成一片。

洞口外，可以看见我军高射炮掀起浓浓的烟雾，滚滚的硝烟中，偶尔能发现若隐若现的太阳轮廓；混沌的空气中，远处山头上的花岗岩早已被炸成了粉末，像沙漠中绵延的沙丘；浓郁墨绿的松林正熊熊地然烧着，山洞中到处弥漫着灼热的烧烤味，令人室息。不难想见前方战斗的激烈程度，不难想象这场战争的残酷场面。然而，在司令部进进出出的人只有紧张，没有慌乱。这里虽有敌机骚扰、轰炸，可毕竟是敌人炮火射程之外的安全地带。战场上，只要炮火射程之外的地方就算是后方，但敌人飞机的轰炸仍然很猖狂。

隆隆炮声中，所有的志愿军官兵都在紧张备战，摄影队员认真部署着拍摄的准备工作。正当大家觉得各项工作都准备停当时，没想到美军改变了登陆地点。据分析，美军有可能得到了我军已做好充分备战的情报，才临时作出战略调整。拍摄计划落空，摄影队离开西海子司令部，转而住进了志愿军政治部。

在朝鲜志愿军政治部。空旷的山洞里，到处都是或宽或窄的石缝。战士们都喜欢找石缝睡，找到一条适合自己的石缝，两块油布上面一挂下面一铺，倒头就睡。条件虽艰苦，但战士们总是把山洞里的办公室布置得干净整洁，日常用品也一应俱全，像模像样。

为了方便随时拍摄，摄影队在山洞外搭了个草棚。峡谷里有一条小溪，溪水清澈见底。我一向喜欢玩水，平时没事时就在溪边找乐子，一旦凄厉的警报声响起，就赶紧钻进洞里。有几次，敌人的炮弹落到政治部洞外的山上，整个山洞像地震一般，电灯晃来晃去，子弹箱垒成的柜橱被震得东倒西至。身经百战的志愿军官兵却毫不惊慌，一阵炮弹过后，该干嘛还继续干嘛。即使这样，我们这批摄影队的条件也比第一批好多了，已不必吃压缩饼干等干粮。摄影队队长徐肖冰享受军级待遇，吃六菜一汤的小灶：我享受营级待遇，吃四菜一汤的中灶；吃大灶的伙食质量也不错。

志愿军摄影队配有一辆专用嘎斯车，有任务时，由徐队长灵活安排工作计划。由于晚上不利于拍摄，摄影队的所有行动基本上都在白天进行。队员们掌握了一套防空技能，可以灵活有效地躲避敌机轰炸。在行进中，安排了专人分别盯着前方和后方的上空。只要发现敌机的影子，就立刻停车隐蔽。有时候敌机来得突然，车子根本来不及隐藏，队员们只好扔下嘎斯车，赶紧滚到车子两侧藏身。摄影队的车子被敌机超低空扫射过多次，全车都是枪眼弹孔。对摄影队而言，这此已成了家常便饭，只等敌机携带的弹药耗尽，重新上车赶路。很多次，敌机就在队员们的头顶扫射，但也没伤着过我们一丁点儿皮毛。

摄影队员白天在外面执行任务，到了晚上就近找个老乡家过夜。朝鲜人民对志愿军很友好，随便哪一家哪个人都会竭尽所能帮助和接待。残酷的战争使这里满目疮痍，老百姓几乎一贫如洗，所到之处，几乎没见过一座完整的房子；那些山也都是千疮百孔的麻子山，山头的泥土不知被炸翻过多少回了。老百姓家里只剩下老的小的，青壮年全都去了前线；所谓的家，往往只保存一张榻榻米，还有一点儿朝鲜泡菜。我们几个人常常是和借宿的老百姓一家人挤在一间房子里睡，吃的东西是我们随身携带的干粮和老乡款待的泡菜。