鸦片战争后，清朝即将崩塌。此时，许多国外的摄影师走进中国，走到街巷中，用镜头记录了清朝社会的形态。虽然，如今人们看来，会充满不可思议，毕竟，这些真实的照片，与电视剧所呈现的完全不一样。但这就是那个曾经的社会，就是那片民族的记忆。

在紫禁城外，一位出宫的老太监。其穿着、面容完全没有影视剧中的太监那般华丽，在天子脚下过着颐养天年的生活。虽然他年纪轻轻便走进深宫，并早早被断绝了损耗身体的机会，然而在宫中被关久了之后，当他再走出宫，准备退老还乡时，整个人已和“木乃伊”没什么两样。

几个勇士正在执勤。他们骨瘦如柴，身体与肩膀上扛的枪并没有多大的区别，然而，胸前却还印着“壮勇”两字。可见在当时，虽然清朝还拥有大片华夏土地，拥有千军万马，然而，这样的士兵，怎能够与西方列强的坚船利炮相抗衡？

一位街边的小贩，手持一张满是窟窿的伞。在古代，君王们历来看重老老实实呆在田里种地的农民，因为这些农民十分固定，农田是他们赖以生存的基础，不仅每年可以按时纳粮，并且更利于古代皇家管理的稳定。而商贩们，一年四季游走于各个地方，不仅不利于纳税，同时还看尽各个地方的不同，很容易发现问题。于是，便“重农抑商”。商贩们往往很难挣到钱。

一位犯人即将被发配到宁古塔，也就是如今的东北一带。虽然宁古塔便是满人的故乡，如今更是发展得很好，但在当时，尤其是在中原人看来，这无异于是满门抄斩的下场。因为在遥远的北方，不仅没有任何亲人，而宁古塔地区还常年冰雪，有各种猛兽出没。

在清朝的一个军营中，一位年迈的八旗将军正在训话军队，其身边的墙壁上还印有弓箭、刀具。此时，整个清朝军队的战斗力都十分低下，平时的训练强度也很弱。老将军看上去佝偻着脊背，完全没有“老夫聊发少年狂”的英姿，也许，他正如清朝一样，正在走向生命的暮光中。