毛福梅19岁嫁给蒋介石时，死活也想不到她这个小丈夫竟顽皮不堪，结婚当天，就闹出了不吉利的笑话。

​下午四时许，新娘花轿到达门前，按例鸣放鞭炮，一群随轿看热闹的孩童遂拥到天井抢拾爆竹蒂头。年方14岁的蒋介石见此情景，也急忙奔出，挤在孩童之中，跟着一起抢，引得亲友哄堂大笑。奉化有“新郎拾蒂头，夫妻难到头”的说法。蒋母气得指着蒋介石的鼻子跺脚大骂，坐在花轿里的毛福梅听闻此事后更是一肚子委屈。

其实这只不过是少年蒋介石贪玩成性而已。因为贪玩，他没少惹祸，就连成婚后的头一个大年去给岳父贺岁，也因为跟小孩们一起抢花灯，硬是把这事忘到了九霄云外，结果挨了大舅子好一顿训，很没面子。

毛福梅知道丈夫从来就没有喜欢过自己，但她这个从大户人家走出来的女子是不可能随便认可这样的冷漠的，她宁愿认为丈夫尚且年轻，为了读书上进，可能不屑花费精力于床笫之间。她哪里想到，丈夫人小心大，早就不满足被囿于奉化这个小圈圈里了。

​1906年4月，蒋介石抛下老母和发妻东渡日本，在那里结识了革命党人，年底回国；1907年，他考入保定全国陆军速成学堂，学习炮兵；1908年春，他再度赴日，入东京振武学校……一连几年，蒋介石就没在家里住过几天，他眼里好像就没有毛福梅这个小脚女人。如果不是蒋母出面，恐怕直到蒋介石从日本返回上海，他也不会主动回老家看毛福梅这位“大姐”。

有了蒋母的庇护，1910年，毛福梅终于给蒋介石生下了儿子蒋经国。毛福梅感觉到生活终于有了盼头，从此后，她把所有的精力、心血都倾注在这个儿子身上，她认为丈夫闯累了的时候，就会想起在奉化溪口还有这么一个祖屋，还有这么一个女人替他守着。可是在蒋介石的心里，他早已对这位原配心生怨憎。他回家时对毛福梅的态度比以往更加暴戾，有时甚至拳脚相加。夫妻感情不和，就连少年蒋经国都遭受池鱼之殃。但终究因为蒋母的庇护，蒋介石暂时放下了休妻的心思。

1921年6月底，刚刚办完蒋母的葬礼，毛福梅还没有喘过气来，一瓢冷水兜头泼下—蒋介石写信给毛福梅的胞兄，要求与毛福梅离婚。丈夫的爱没有了，接踵而至的就是1922年，12岁的蒋经国离开母亲外出求学。在蒋经国求学期间，毛福梅所受的打击接二连三地到来，最大的重创莫过于蒋介石为了娶洋派女子宋美龄，居然买通衙门，判他们离婚。此事最终在蒋介石舅父的调停下，以毛福梅“离婚不离家”为条件摆平，蒋介石则答应负担毛福梅所有的生活所需。

​1937年，儿子蒋经国的归来让毛福梅大喜过望，看着洋儿媳和漂亮的孙子，毛福梅激动得不知所措。为了弥补儿子这么多年不在家的缺憾，毛福梅变着花样地给儿子一家做各种好吃的，还执意按照老家的规矩，为儿子和儿媳补办了中式婚礼。一家团聚，其乐融融。

不久，毛福梅死于日本空袭。她没有热闹的葬礼，各项葬仪上也没有头衔，只以蒋经国的口吻称为“先母毛太君”，为的是顾及蒋介石的面子。可怜这个生于奉化农村的小脚女人，为蒋介石奉献了一生，就连自己最后的哀荣也奉献了出去。

有趣，有料，有深度

作者｜蒋 丰

来源｜《百家讲坛》杂志