顺着七堡老街前行，往左拐入横街再走到头，跨上钱塘江江堤，就能看到一条长长的丁字坝横卧在江水之中，坝根是个大大的盘头。当地老人说：这盘头左侧，就是老底子的渡口，七堡的命脉所在。

先有“渡”，后有镇

七堡历史不长，它是钱塘江水涨出来的一块滩涂沙地，可以从修筑钱塘江海塘的史料中了解个大概。

清朝雍正十一年（1733年），旧有海塘塌损难以御潮，浙江巡抚李卫奉命修筑一条土备塘。所谓土备塘，以土堆成，从海宁龟山南麓到仁和县李家村（今九堡宣家埠一带），长14048丈，高1.2丈，底宽5丈，顶宽2.4丈。到清乾隆四十九年（1784年），又修筑了一条长2120丈的鱼鳞石塘。后来，石塘以西又筑起了一条柴塘。所谓柴塘，就是先用柴捆、柴笼、竹笼、石块垛成柴垛，挡住潮水的冲刷，然后在柴垛内侧筑塘砌石坎，这是在钱塘江修筑海塘中特有的工艺。柴塘因筑于清代，又称“清塘”。

清《康熙南巡图》 江干涉渡

到了乾隆年间，沿江海塘相继筑成，随着江道的稳定，土备塘外围大片滩涂淤涨成陆，逐渐成为肥厚的沙地。老话说得好，“若要发，沿江塌”，自打钱塘江边有了这块沙地之后，江对岸那些遭遇坍江之灾失去家园的穷苦百姓，纷纷来到这里，这片沙地上慢慢开始人聚烟生，形成村落，有了村名，杭城清泰门外乌龙庙为头堡，向东每三里为一堡，二堡、三堡、四堡……以此得名。

俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，早先的七堡就是靠钱塘江盘活的。七堡是先有“渡”，后有镇。从上世纪30年代开始，七堡集市就非常活跃，即便是物资紧缺的困难时期，七堡的集市贸易照样十分兴旺，其中不乏以物易物、票证交换、黑市买卖等各种交易方式，凡市场上所有的紧缺物资，在七堡几乎都能搞到手。

江上无桥，过江靠船

七堡及周边村坊的大部分住民，来自对岸的萧山、绍兴一带，因坍江、灾荒等原因，汇聚到此落脚谋生。所以南、北两岸的交流来往，成了百姓一件大事。

老底子钱塘江上没有桥，要过江只能乘船。来往两岸的是木帆船，挂一张风篷（即“帆”）称“单道桅”，挂两张风篷称“两道桅”，江上渡船都是“两道桅”，前舱竖一道小桅，中舱立一道大桅，这样吃风均匀，行驶稳当。船老大望见七堡将近，就大声吆喝：“大篷放落！”船工解开篷索，落下风篷，老大扳转舵柄，往盘头靠拢。因七堡一带江岸平缓，成了船家泊岸靠埠之处，此地形成了若干水道，这就是“七堡渡”的前身。

钱塘江上有“上江船”和“下江船”之分，行驶在上游（桐庐、建德、兰溪等）称上江船，它不用过潮，承受风浪比较小，所以船体狭长，两头尖削，单根桅杆上挂一张“软篷”，实际上就是挂了张白帆布而已，上江船吃水浅，所以船行速度较快。下游江面开阔风浪大，江道变化多，潮水又厉害，所以下游的船既要吃得起风浪，又要过得了大潮，驶得了风，稳得住舵。因此“下江船”船舱深，船头方船尾翘，桅杆粗舵柄长，挂的是坚挺的“硬篷”。风帆高大，从上到下撑着十几支小毛竹，风篷边沿有十几根篷索，用来调节风向，便于抲舵老大看风转舵。

牛车和“背娘舅”

来七堡靠埠的都是这种“下江船”。下江船载客也有不足之处，因为船舱吃水深，往往靠不到边，一遇浅滩就只好停船抛锚，即便搭起跳板也不管用，客人只能涉水上岸，于是接人拉货的“牛车”和背人上岸的“背娘舅”也应运而生。

从江干区教育局退休的许志云先生说，上世纪60年代，他经常从七堡乘船去江对岸赭山，赭山江面沙滩平缓，船在离岸50米的地方就不动了，没办法，那些挑担背货的只好乘牛车，而老许则叫“娘舅”背上岸，每背一次5分钱，到了70年代，价格涨到一角。

时过境迁，如今七堡渡口早己不存。站在江堤上，望着眼前那江水拍岸、波澜不惊的景象，任你怎么去想象，也无法勾画出旧时一个繁忙渡口的热闹画面。只有当年乘过这趟渡船的人，才能留下一些难以抹去的记忆。

记忆中的七堡，从码头开船的铃声中悄然苏醒，在码头排队等待渡轮的人们刚开始新的生活。

美好的愿景是动力，新的生活，还在更新。