首创原董事长刘晓光在这个夜晚去世了。1月17日深夜，他的好朋友冯仑顾不上悲伤，一边操持后事，一边伏于案前，为老大哥撰写最后一篇纪念文章。

冯仑对刘晓光说过，你牛逼一辈子，干十个首创不如干一个阿拉善。“干阿拉善这件事就应该写在墓志铭上。”

当任志强出来推销阿拉善、任小米时，很少有人知道刘晓光才是阿拉善SEE生态协会的创始会长。在这个云集了王石、任志强、马蔚华、冯仑等大佬的NGO组织中，曾有人提议刘晓光任终身名誉会长。

刘晓光的身体一直不好。相熟的记者都知道刘晓光“有病”，且持续了几年时间。有一次，他竟无法坚持到采访结束，不得不中途打断提问，当着我们的面吃药。

刘晓光不年轻了。在房地产这个势利行业，他的老派、谦和、出世作风令他始终难以走红。蹿升的数字、光鲜的外表、有趣的故事，刘晓光给不了。

要知道他的朋友是任志强、潘石屹、冯仑和王石。任是斗士，潘像演员，冯游戏人生，王则是永远的王。站在人群之中的刘晓光，始终保有年轻时代的乡土气息，和这些人坐在一起，他似乎是真正的大哥，但听众的焦点，却集中在他人身上。

刘晓光通过论坛、微博等媒介不断传达着他对经济领域、房地产行业的思考，转发、评论者寥寥。前几年，群众与他的互动还能停留在两位数，有时还是个位数。2015年10月后，刘晓光在最后一个公众媒介平台也隐身了。

2014年夏天，首创、保利在前者开发的CBD高端豪宅中联合举办春拍书画展，那是我最后一次见到刘晓光本人：

面对面，距离半米左右，任志强也在场。那不是一场有关房地产主题的对话，我没有出稿。

不谈论房地产的时候，刘晓光极度缺乏听众，尽管有任志强捧场，最终决定和他聊一聊的只有我和凤凰的记者姜璐明——我们聊的话题，是艺术。

采访开始前，还未从首创集团董事长位子上退下来的刘晓光邀我落座。他拍了拍身旁的位置，“坐这儿就行”。

没有大佬的架子。

坐下来后，刘晓光的身体随意靠在了沙发上，健壮的小腿自高高卷起的长裤中露出，直冲着跟他聊天的我们。两个腿不停得摆啊摆。

我不觉得讶异，他的状态很放松。当时那个场合，刘晓光谈起自己马上就要退休，而退休后要学画画。

是的，他不仅写诗，还是个画家。

“画，就画大自然！在画板上创造，那才自由，那才奔放，那才有激情呐。”刘晓光带劲儿地说道。

一旁的任志强默默吸烟，听到这句插话进来调侃，“瞎说，你最爱的画不应该是毛大大像嘛？”

刘晓光哈哈大笑，眼睛眯成一条缝，身体坐得更歪了，看上去如同醉酒一样。

醉酒——舆论给生病的刘晓光扣过的最失真的一顶帽子。2014年7月4日，外滩金融峰会现场，刘晓光被指全程以醉态读稿，现场人士号称“连服务员都闻到酒味”，并表示读完后他立刻进入睡着状态。

实际上，那时的刘晓光身体每况愈下，根本无法承受哪怕一滴酒精的侵袭。

被头条一次之后，刘晓光还是没有火。中国著名企业家被曝“醉酒”上台，3天后，微博还是只有69个评论，其中多数指向此次风波。彼时的任大炮随便一条微博都能一呼百应，他帮腔道，“有人在挑衅！”

中国企业家论坛大大田源后来解释，上海外滩峰会那天，郭广昌、刘晓光等七八位论坛理事与上海市领导共进午餐，八项规定过后，上海市领导宴客不上任何含酒精饮料，一杯白水，几种普通饭菜，大家边吃边聊，一小时结束，十分开心。

刘晓光是当天下午田源主持第一场论坛的嘉宾。患有帕金森综合症的身体全程努力支撑，最终仍显露颓态。

我盯着眼前，斜斜靠在沙发背上的刘晓光。他一手把一家国企从“做死”到“做活”，从十几个主营业务砍到三个主营业务，魄力不输王石当年带领转型转型专做住宅。他给业界贡献的形象传播度甚至比不上一个八卦，社会浮躁如斯。

“40年前我差点就去画画了。我最爱画现代画！”刘晓光话匣子不停，越说越起劲。我问他常画什么题材。他说“你等等”，随即向记者们展示了或许是今生唯一一次被外人窥见的刘晓光真迹。

他低下头、翻出手机，一页一页翻照片，很久以后慢慢抬起头，举着iphone笑眯眯向我展示，“你看，这就是我画的山。”

手机中是一幅群山的画作。

我永远也忘不了那个微笑。如果说刘晓光这一代企业家的起势、收场均无法摆脱时代和宿命的牵扯，我相信那一刻的他是自由的。

画画陪伴一个人走过了最难的那段日子。“那时候穷，总得有点什么追求才能熬过去。”刘晓光最爱画的是风景。

我问，哪一幅画作曾让他感到深深动容？他想了想，答非所问——军装时代广袤无尽的山川草原和绚烂日落，曾在某个时刻击中了他的心。

刘晓光1955年生于河北乡村，十五岁到长白山当兵，年轻时在仪器厂做过车间主管，后考上大学，随即从政，进而经商，最终掌舵专注于金融、地产、水务三大领域拥有多家上市公司的首创集团。刘晓光离任的2015年，首创集团资产达到了2000亿。

CBD那天，刘晓光告诉我们，他不仅爱看画，自己年轻时也画，“我画了很多油画。每一张都起了特别的名字。”

“物质生活最为匮乏的那几年，陪在身边的大自然改变了我的世界观。”

阿拉善SEE正源自于此：几十年后，已经成为大佬的刘晓光重回阿拉善沙漠，当他看到一抹几乎被黄沙吞没的绿色，“扑通”一声双膝跪地，从此将保护生态作为后半生使命。

上帝说，要有光，于是就有了光。

有人用双手烤着生命之火取暖。火光渐萎，所以现在，这个人也走了。

阿拉善SEE还在。

所有的存在，都会留下痕迹。

Tags：贝面 | 还原与刘晓光的最后一次对话   刘晓光   对话